一个猜测敞开一个年代！科学的春天里，谁选中了陈景润？
1978年3月31日，时任我国科学院院长郭沫若的书面说话《科学的春天》，在全国科学大会闭幕式上宣读，诗相同的宣言不只点着了会场的热心，更标志着我国科技史翻开了新一页。
在那次全国科学大会上，闻名数学家陈景润向大会作了题为《科学有艰险，苦战能过关》的说话。此前，陈述文学《哥德巴赫猜测》让他成了众所周知的人物。是谁选中了陈景润？
1978年，一篇陈述文学让一位数学家一夜之间成了在全国众所周知的人物。从前的“臭老九”、“白专典型”成为全民偶像。孩子们在被问到“长大后做什么时”，都嘹亮地答复：“要当科学家！”
同年，一次科学大会，于十一届三中全会前举行，成了改革开放的先声。
回想这段前史，“猜测”一般的谜仍未破解：为什么偏偏挑选了这个不食人间烟火的科学怪人？在其时的布景下，徐迟的春秋笔法躲藏了什么？陈景润的实在人生怎样？
“这是个知道知识分子价值的进程。”陈景润老友罗声雄研讨员的一句话，让人找到了回望1978年的视角。
谁选中了陈景润？
徐迟为什么要写陈景润，这还得从《人民文学》修正部的“神仙会”说起。
“文革”刚完毕，复刊不久的《人民文学》，恰逢主编张光年患病住院，选题就靠几个年青人你一言、我一语的“神仙会”来定。
1977年9月18日，党中心抉择举行全国科学大会。紧接着，10月的这次“神仙会”天然跟“科学”挂上了钩。修正们觉得，如能安排一篇反映科学范畴的陈述文学，正其时分。
这个主意，其实并不寻常。十年浩劫，知识分子早成了“臭老九”，以他们为主角的文学作品也简直绝迹。不过，中心已然要从头点评知识分子的位置和效果，文学范畴天然应该有所打破。
可是，写谁好呢?
也不知是谁，想起一则撒播甚广的民间故事：20世纪70年代初，有个外国代表团访华，一美国专家点名要见大数学家陈教授。我国有关方面想方设法寻觅，总算在“牛棚”里发现了这个人，他取得了震动世界的效果，居然谁也不知道。
这人便是陈景润，修正们纷繁弥补了自己听到的轶事：他是“白专”典型，有一回挨斗，他气得跳楼，不过这位数学家自杀还不忘算视点，效果连伤都没受；他是一个“科学怪人”，不刷牙不洗脸；有人说他财迷，棉袄都舍不得买，就用两个棉毛衫，里面装上棉花，一绷。
这样的人能不能写？其时，“白专”可是顶“大帽子”，在“文革”中，不问政治的“白专”分子简直和吃白饭、寄生虫等名词联络在了一同。
通过剧烈的争辩，修正们达到共同，就写陈景润吧！中心现已提出了“向四个现代化进军”的方针，要完成“四个现代化”，天然需求知识。不论怎样，他是有贡献的。
那么，找谁来写呢？有人说到了徐迟。
徐迟虽是一位诗人，但他做过新闻记者，写过不少通讯特写。1962年他在《人民文学》上宣布的人物特写《祁连山下》，以敦煌艺术家常书鸿为原型。解放后，写知识分子的文章本就不多，反应好的更屈指可数，这篇文章算是其一。
其时的青年修正周明，担任寻觅这位久别了的诗人。
徐迟原本在《诗刊》做副主编，后来呼应中心的召唤“作家到炽热的日子中去”，连编制也转到了湖北省文联。
周明的电话打到武汉，徐迟说他在老家浙江南浔选好了房子，预备处理退休手续告老还家了。他说他被掠夺了创造权，十年没有动笔了，缄口结舌。
不过，当周明提起这个使命时，老先生又振奋起来，他说，要是能有时机写点什么就太好了，冬蛰太久了，也该醒醒了。
周明定心了，63岁的老先生，仍然是个热心的歌者。仅仅说到陈景润，诗人热心稍减，他有点踌躇地说“试试看”。
公然，徐迟到京后和亲友们吃饭，一屋子人，一传闻他要写陈景润，共同对立。“怪人”呀，“白专”呀，“小气”呀，他们都劝他换个标题，陈景润是个有争议的人，何须惹麻烦呢？
敢不敢写？终究是徐迟的姐夫一锤定音：“写！陈氏定理了不得！”这位姐夫正是解放军副总参谋长伍修权将军。看将军说得那么爽性，徐迟消除了顾忌。
偶尔的机缘
从《人民文学》的青年修正到伍修权将军，好像谁都知道陈景润，可是在1977年10月之前，他并没上过报纸，陈景润怎样成了论题人物呢？
其实，让陈景润知名的，仅仅一个偶尔的时机。时任中科院数学所事务处处长的罗声雄叙述了这件奇事。
1973年，北京的冬季好像比从前更长。2月里的中关村，周围是一片片萧索的农田，让它知名的不是高科技，而是北大、清华这两大“文革”策源地，发生在这儿的故事往往有风向标的意味。
一天，陈景润在去医院的路上偶遇罗声雄，也许是自觉身体不行时日无多，他突兀而奥秘地说：
“最近，我完成了对猜测的证明，论文也写好了，你看怎样办？”
“证明进程有问题吗？”罗说。
“必定没问题。可是我担忧无法宣布，即便宣布了又会挨批。”
“只需是真货，就不怕。”
这儿所说的猜测，是指对“哥德巴赫猜测（1+2）”的简化证明。陈景润在极端隐秘的状态下，经6年攻关，写出了这篇长达100多页的论文。他心里清楚，这不仅仅他有生以来最重要的效果，也是新我国建立以来最重要的数学效果之一。可是，他更了解，自己顶着“白专”的帽子，“猜测”又远离实践，论文必定难以宣布。这些年挨整、跳楼、专政经得多了，虽经罗声雄劝说，陈景润仍是把论文压在了箱底下。
罗声雄，湖北人，三十出面，好仗义执言。有一次，陈景润像“乞丐”相同被“革新大众”群殴，周围的人都哈哈大笑。只需罗为他出了头，由此成了陈为数不多的朋友之一。这次，为了给陈景润鼓劲，罗声雄和数学所的另一位事务干部乔立风，抉择跨过数学所党委，把作业直接捅到院里。
一份题为“数学所取得一项重要理论效果”的作业简报，径自送到了中科院领导处。副书记武衡看完这份简报后，顿感眼前一亮。
二十世纪六七十年代，电子核算机的改善引发了西方的技术革新，而咱们却停滞不前。1971年至1972年间，周恩来借接见美籍物理学家杨振宁和数学家林家翘的时机，与中科院担任人说话，要求中科院在理论研讨上要有所打破。陈景润这个效果，真是恰逢其时。
武衡当即赶到数学所。他当着党委书记的面，尖利地指出：“单是陈景润有论文不敢拿出来的事，就应该向总理反映。”这位书记的答复也很有年代特色，他说：“陈景润的论文能不能宣布，要经整体大众讨论通过！”
在随后的全院大会上，武衡专门赞誉了陈景润，不过他没提姓名，仅说：“我国年青的数学作业者在数学的根底理论研讨方面，做出了一项具有世界先进水平的效果……”
坐在底下的新华社记者顾迈南，专门担任科技报导，听到此处，她心中一动，当即问询身旁的一位局长，得知这个人叫陈景润，“是个怪人!”
第二天，顾迈南就到了数学所，招待她的那位“革委会”担任人说，“这个人(指陈景润)生命力很强，中关村医院来了几回病危通知单，说他快死啦，可他至今还活着。”
随后，顾迈南敏捷写了两篇“新华社内参”，专门报导了陈景润。现在回看这两份“内参”，只需两处略有夸大。一是在论文没有宣布前断语“陈的论文宣布后，会颤动世界”，一说“陈命在垂危，亟待抢救”。不过，这为后来的“陈景润作业”，投入了催化剂。
离陈景润和罗声雄说话还不到半个月，陈景润的时机就来了。
江青在“内参”上指示：“主席，是否先救活陈景润为好？”
毛泽东大笔一挥：“请文元同志办。”
姚文元又作指示：“陈景润的论文在哲学上有什么含义？”
罗声雄奉命作科普文章，向领导介绍“哥德巴赫猜测”，至于哲学上有什么含义，他说不出来，只好请“哲学家”去体会了。
陈景润作业
作业开展神速，接下来就有了中关村88号楼的一幕。“在知识界，人们管这件事叫‘陈景润作业’，”罗声雄说。
3月底一天的下半夜，一阵短促的敲门声，响彻中关村88号楼3层幽静的走廊，住在小茶房里的陈景润也被惊醒了。一名身着戎装的彪悍男人在门外高呼：“陈景润同志，我是迟群，伟大领袖毛主席派我来看你了！”
迟群死后，还有时任卫生部部长的谢振华，协和医院院长张孝骞及其他医学威望，武衡也陪同在列。
陈景润彻底懵了，主席怎样会知道我这么个助理研讨员、“白专”典型？莫不是造反派抓人来了？他迟迟不愿开门，喧哗声中，同楼的几十个居民都聚到了门口，有的只穿戴裤衩背心，冻得上牙打下牙，整个88号楼，犹如刚发生了地震。
陈景润出来了。迟群何许人也？毛泽东的联络员，时任清华大学党委书记兼革新委员会主任、国务院科教组副组长，居然恳请他马上去查看身体。陈景润死活不愿，迟群不得不亲身动手，强拉着衰弱的陈景润，把他塞进了红旗轿车。
五六辆轿车，声势赫赫地开进迟群的“阵地”清华大学，几名专家当即会诊，陈景润患有缓慢腹部结膜炎，并非要命的急症。不过，依照主席的指示，陈景润仍是住院了。
第二天，对政治不行思议的陈景润，不论“最高指示”，逃出了病房。效果又是全国大乱，全院上下寻觅陈景润。
伟大领袖亲身关心“白专”分子，与“文革”中的气氛方枘圆凿，种种错位，让科学院开了锅。人们停下了手里的作业，打开了争辩。相当多的研讨员大受鼓动，“看来，只需有真本事，领导仍是注重的”。又有许多人被弄得浑浑噩噩：不是建议又红又专吗？为什么又必定了“白专”分子？
“数学大师庞开来曾给时机下了个界说：时机是对社会无知程度的一种衡量。白卷先生张铁生和书白痴陈景润能够一同知名，这都契合庞开来的本意。”罗声雄进一步解说了他对此事的反思，“在那时荒芜一片的科学土壤里，忽然开出一朵奇葩，各级领导天然如获至珍，他们以此为题，各做各的文章，这就给了陈景润一个时机。”
随后，陈景润的论文，以最快的速度在《我国科学》英文版16卷第2期上宣布了。
这篇论文的重量有多重？中科院院士林群用2008年奥运会打了个比如：“陈景润是数学界的百米飞人博尔特，应战着智力极限。他坚持的这个纪录，至今34年，仍无人能破。”
徐迟三访陈景润
假如说迟群夜访陈景润仅仅政治，那么终究让这个书白痴感动国人的，却是科学的魅力、人道的光芒。这些，被徐迟的慧眼发现了。
据陈景润秘书李小凝转述，徐迟写出洋洋万言的《哥德巴赫猜测》，但在整个写作进程中，他跟陈景润只见了三面。这让记者也吃了一惊。
他们第一次碰头是在1977年的一个秋日，周明陪着去的。
陈景润进来那一幕，周明浮光掠影：“他十分瘦弱，脸上虽然红扑扑的，但却是一种病态的红（大约是由于结核病），咱们都穿单衣，他身上却是一件半蓝不灰的中山装，露出来的衬衫领子一个翘在外面，一个窝在里面，头上的棉帽歪戴着，两个护耳，一前一后地耷拉着，确实是个怪人，挺肮脏的。”
陈景润的手拢在袖子里，有点心猿意马地说，“哦，你们来了，我很快乐，很快乐”，一向说很快乐。一传闻自己是陈述文学的主角，又说，不要写我，写写老前辈，写写老科学家，写写领导人。他其时说了一串领导人的姓名，每一位前面都加上了“爱戴的”，彻底是报纸上的字儿话。徐迟笑了，说我不是写你，我来写数学界。陈景润松了口气，天真地说那我必定供给材料。
所以，他们随意聊起来。
徐迟问，“哥德巴赫猜测”开展怎样了？
陈景润答复：到了终究关头。看到叶剑英元帅最近宣布的《攻关》一诗，很受鼓动。我要持续苦战，尽力攻关，攀爬科学顶峰。
再问他最近考虑什么问题？他说，收到一个世界会议的聘请，正在写回信。
原本，世界数学联合会主席聘请他去芬兰参加数学家大会，并作45分钟的学术陈述。到会本次会议的有各国学者三千多人，但确定做学术陈述者仅十来名，其间亚洲两名，一个是日本学者,一个便是陈景润。
陈景润请示领导，没想到中科院副院长方毅让他自己答复，这可让他大费脑筋了。
终究，回信大致讲了三点：一、感谢世界数学会主席先生的美意聘请；二、世界上只需一个我国，现在台湾占有着数学会的座位，因而我不能参加；第三、假如驱赶了台湾代表，我能够考虑到会。
简直出其不意！看来陈景润没有传说中那么“痴”，那么“傻”。
虽然陈景润说话的时分，夹着报纸上的套话，但他那种心猿意马、恍恍惚惚的神态，让徐迟有一种感觉：陈景润没有日子在咱们中心，他活在数学王国里，虽然被逼承受了拜访，但他的心仍在低飞着，回旋扭转着，闪出晨光熹微的理性之美。
徐迟不由得悄声对周明说：“他多心爱，我爱上他了！就写他了。”
怎样走进陈景润的心里呢？往后的一个星期，徐迟在外围打开了采访，他还特别找到数学所的年青研讨员杨乐、张广厚，和他们一同概括出了三个陈景润感兴趣的问题：猜测是怎样回事？猜测的标题怎样写，答案怎样写？（1+2）的打破在哪里？
第2次碰头，徐迟有备而来地抛出三个问题，陈景润话多起来，也不论徐迟懂不明白，直接把处理这三个问题的数学公式写给徐迟看，徐迟抄下来，或许说是照本宣科地描画了下来，正如读者所见，公式搁在了文章的开篇。
这次碰头，徐迟掉泪了，他得出个定论：陈景润是那种为了数学能够扔掉全部的人，外界对他的传言太憎恶了，那些最初虐待他的人，今日仍在制作风言风语。
采访进入结尾，仅有的惋惜是，陈景润简直不让任何人进他的小屋，徐迟也不破例。时任数学所书记的李尚杰说：“要不，咱们搞点诡计多端试试。”
经策划，周明和徐迟、李尚杰三人一同上了88号楼,老李是领导，天然被放进屋。周明和徐迟，又过了十分钟后才去敲门，只说找李书记有急事。
公然，陈景润还未反应过来，李尚杰就抢先开了门，周明和徐迟就这样不容分说地挤进了屋。环顾这间由茶水间改成的宿舍，六平方米的小屋，一张单人床，床上的褥子只用蚊帐包着。墙角放了两个鼓鼓囊囊的麻袋，一个装的是他的换洗衣服，另一个满是核算题手稿和废纸。作业桌上除了中心常用的一小片当地，其他桌面落满了尘埃。
原本，这便是陈景润的世外桃源、数学作坊、自由王国。
“猜测”面世
诗人的热心迸发了，他说他像林妹妹爱上二哥哥那样爱上了陈景润！据徐迟的儿子徐延回想，他写得很快，一个星期采访，一个星期写作，一个星期修正，一个星期发稿。
前面的几个阶段只用两个晚上就写就了，不过写到“文革”就卡住了。
其时，中心关于彻底否定“文化大革新”的抉择没有做出，“两个凡是”仍然禁闭人心。评判“文革”，谁也没有这个胆。
“文革”中，徐迟被关在一个楼上，没有作业，就只剩余读书，能搞到的书都重复读了，读得最多的是《马恩全集》。
在写《哥德巴赫猜测》时，徐迟想到了《马恩全集》第一卷里的一篇重要文章《路易波拿巴的雾月十八日》，对“文革”的情绪、了解、写法，都在这篇文章里找到了根据。
《哥德巴赫猜测》面世后，“文革”这一段当即引起读者火热反应。许多人争相购买和竞相传阅，喜爱文学的和平常不太关心文学的，也都找来一遍又一遍地读。
当然，作家也有退让。有关陈景润跳楼自杀等磨难，闪闪耀烁地写了；陈景润作业，没有写入文中。
讲到那篇闻名的论文时，文中是这样说的：1973年春节前夕，党委书记和政治处主任，拎着生果去慰劳陈景润，他十分感动，当即拿出论文，说道：“把这篇论文献给党。”
数学所的人都知道这是“天方夜谭”，其时大数学家华罗庚、吴文俊都没人理，一个助理研讨员哪里有这种待遇？“李书记”在这篇陈述文学中成了个意味深长的符号。
至于怎样写“猜测”，怎样写科学，徐迟说了这样的话：“我不明白科学，但我懂得人，懂得科学家的为人，也就能够写一点科学了。”
《哥德巴赫猜测》被《人民文学》刊发在1978年1月号头条。2月17日，《人民日报》、《光明日报》破例用三大版的篇幅转载了这篇文章。
我国大地刮起了“陈景润旋风”，他成了科学的代名词。科学家一夜之间成了最时尚的作业，“学好数理化，走遍全国都不怕”，挂在人们的嘴边。许多青年，包含后来成为搜狐创始人的张朝阳，由于看了这篇文章，走上了寻求科学的路途。
但也有人投书《我国青年报》宣布疑问：陈景润是不是又红又专的典型？宣扬陈景润会不会使青年钻研事务不问政治，走偏方向？
《我国青年报》宣布了《为了四化要又红又专——从陈景润谈起》的评论员文章。指出，陈景润为了开展祖国的科学工作，不畏艰难困苦，坚强坚持攻关，这便是红。
曾任我国现代文学馆副馆长的周明说，陈景润是新我国建立后，第一个被当作主角和英豪描绘的知识分子，从此，他们走进了文学画廊。
由于深感我国科学水平之低，低得让人痛心，在写完《哥德巴赫猜测》之后，徐迟持续漫游于科学世界。《地质之光》、《愿生命之树常青》、《在湍流的漩涡中》，他以诗人的心灵，与不为外人所知的科学世界相通了。
这些，都成了对第一次科学大会的献礼。
春来江水绿如蓝
1978年3月，乍暖还寒，酝酿了8个月的全国科学大会在京开幕。陈景润和来自全国各地的5500多名代表一同走进了人民大会堂，并且和他的教师华罗庚先生一同坐上了会议主席台。
在这次大会上，邓小平第一次提出了“科学技术是生产力”的重要观念。
陈景润听到邓小平说：“一个人，假如爱咱们社会主义祖国，自觉自愿为社会主义服务，为工农兵服务，应该说这便是开始建立了无产阶级世界观，按政治规范来说，就不能说他们是白，而应该说是红了。”
一向戴在陈景润头上的“白专”帽子总算摘下来了。
说起这个说话还有一段故事。
科学大会文件起草作业，由中科院副院长方毅牵头筹办。草拟的文件中，最重要的是邓小平和华国锋的稿子。
这两个说话稿写完后，一同送上去。邓小平的讲稿很快得到反应，邓小平只在阶段和单个字句上作了些调整。其时中心有位领导看了说话稿后说：“我看这个稿子水平不高，毛主席讲了那么多关于科学作业和知识分子的话，为什么不引证？比如，毛主席说的知识分子要改造世界观，就应该谈一下嘛！”起草小组向邓小平请示，要不要根据这位领导的定见再作些修正？邓小平的答复十分爽性：“一个字也不要改！”
科学大会开幕的前一天，宣扬口一位担任人又提了条定见，关于知识分子“是工人阶级自己的一部分”，主张修正成“咱们现已有了一支工人阶级的又红又专的知识分子部队”。方毅再次向邓小平陈述，邓小平说，不承受，保持原样。
现在说知识分子是工人阶级一部分，我们都觉得这是知识，却不知把知识分子看作自己人，这在其时可谓天翻地覆。
邓小平说话后，整个科学院都回旋起《祝酒歌》歌声。
徐迟也参加了科学大会，他和黄宗英、秦牧等6名作家组成了特邀记者小组，专门采访科学家。黄宗英还记得，徐迟倾心肠讲陈景润、猜测、数学、皇冠，讲得听众包含他自己都醉了。一个大中止，徐迟打开双臂说：“我想说，陈景润，我喜欢你。”
闭幕式前，徐迟还欣然承受了一个使命，代卧病在床的郭沫若，起草科学大会的闭幕式说话稿。徐迟一夜写就，仅仅写得比较涣散、浪漫，在会议上宣读不太适合，终究未被选用。
不过，不论是谁起草，正如郭沫若在大会闭幕式上说的，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，科学的春天到来了”。从此，多年被称为“臭老九”的我国知识分子，逐步找回了庄严和价值。
有一千个陈景润就了不得
在科学大会作陈述空隙，邓小平会见了陈景润，这是他们第一次，也是仅有的一次会晤。
陈景润佝偻着背急步上前，用双手紧紧握住了邓小平的右手。周围镁光灯闪耀，他显得愈加拘束了，出其不意地，他深深鞠了一躬，嘴里想念着：“谢谢邓副主席，谢谢、谢谢……”。
“我乐意当我们的后勤部长”，邓小平在科学大会上作的陈述中，侧重讲了这一条。其实，连陈景润都不知道，早在3年前，邓小平就现已给他当了一回“后勤部长”。
1975年9月26日，从头作业的邓小平掌管会议，中心政治局听取了胡耀邦提交的《整理科学院的陈述提纲》。
其时，胡耀邦担任掌管中科院作业，期间他亲赴数学所干预陈景润的作业和日子。得知陈景润仍然住在小茶房的时分，胡耀邦反常激动，像愤恨的狮子一般吼怒，“你们于心何忍”。
在9月26日的会上，胡耀邦说到，至今仍有人认为陈景润是“白专典型”，对其作业日子问题不予处理，邓小平也火了，他说：“什么白专典型，总比占着茅坑不拉屎强！”接着，他给了陈景润极高的点评：“像这样的科学家，我国有一千个就了不得！”
几个月后，在“反击右倾昭雪风”的斗争中，这位巨人又遭打倒，陈景润仍然住在小茶房，不过，邓小平现已记住了陈景润。
科学大会之后，陈景润迎来了喜讯不断的春天，而这都离不开 “后勤部长”所抓的一件件实事。
1981年邓小平亲身指示：“可否为其配一秘书，以分其劳。”
1983年，依照邓小平的指示，陈景润的夫人由昆从武汉调到了北京，陈景润升为一级研讨员。他的月薪从89.5元加到了149.5元，其他还有50元补贴，相当于行政十级薪酬，也便是现在的正局级。更可喜的是，他搬出了那间小茶房，第二年在新家里添了个大胖小子。
这时分的陈景润精神焕发，虽然已近半百，看上去却像个小伙子。他藏着规整的小平头，身穿绿戎衣，曩昔的熟人都说，陈景润彻底换了个人。
不过，由于邓小平的三个指示没提房子，陈景润仍然为了房子苦恼着。
1984年，有了孩子的陈景润向老朋友罗声雄抱怨“我搬出去跟猪做伴了”。原本科学院在北大附中周围有一套两居室，分了给他，但两居室邻近有一个屠宰场，屠宰的时分猪儿们呼天号地，弄得这书白痴心慌意乱、东躲西藏。
罗声雄“撺掇”陈景润给邓小平作业室打个电话。公然，当邓小平知道陈的住宅状况时，十分气愤，他当即指示国务院机关事务管理局局长高登榜，就地处理。高登榜亲临数学所，表明“不分房子我不走”，当天，科学院就分给陈景润一套四室一厅院士房。
不能承受之重
一封来自四川乡村，没有收信人地址，仅写着“陈井运同志收”的信，竟沿着弯曲的邮路准确无误地送到了陈景润手中。当年的“陈景润热”可见一斑。
那股“陈景润旋风”，将他从数学世界中拉出来，让他不得不去扮演各种人物。
聘请他作陈述的单位排成了长队。他去山东、去安徽、去河南、去湖北、去贵州……他不得不在人们的美意恳求下，一遍又一遍地叙述自己的斗争阅历。人们好像并不在乎能不能听懂他那南边口音极重的一般话，只需能请到他就满意了。
报纸、刊物也纷繁请陈景润写文章，青年报聘请陈景润“与青年人谈抱负”；体育刊物聘请陈景润谈“做一个科学家要身体好”；省报聘请陈景润“与青年同志们谈学习”……;
小学请陈景润去做校外辅导员；中学请他去给中学生谈“怎样才能学好数学”……;这全部，陈景润好像义不容辞。由于听说北京有一位中学生看了徐迟的《哥德巴赫猜测》后，整天将自己关在房间里，静心在数字、公式、符号中，眼睛近视了，背也驼了。
还有全国各地寄给陈景润的函件等着他拆看，一个又一个从外地赶来的青年要面见他，要跟他学数学，跟他讨论“哥德巴赫猜测”问题。
在其时特定的年代社会布景下，陈景润被赋予了太多的社会含义。可是，这关于一位数学家来说却是生射中不能承受之重。
陈景润不得不说契合大众形象的话，不得不按他了解的“又红又专”要求自己。那些年，他经常是一身草绿色军衣，草绿色解放鞋，斜挎草绿色书包的装扮。
全国科学大会期间，徐迟去看陈景润。房间里仍然堆着五六个麻袋，不过都是大众来信。一个麻袋独自放在一边，满是女孩子的求爱信。
“我可怎样办？”陈景润冲着徐迟一摊手。
陈景润的教师，那位第一个向他介绍“哥德巴赫猜测”的沈元先生，特别来看望他当年的学生。陈景润说：“谢谢你，沈教师。我现已习惯了这种日子。华主席为首的党中心体贴入微地关心我，我常常感动得流泪。我要加把劲，拼命大干社会主义，持续攀爬科学顶峰。”
其时在场的记者听沈元对他的学生说：“你呀，正派的人已成为政治的人！”
数年后，徐迟在承受采访时说：“对陈景润，《哥德巴赫猜测》这篇文章起了必定的效果， 但也有许多欠好的效果。由于其时影响很大，他一会儿成了名人。对陈景润这样的人，成名是一种苦楚，乃至成为了对他的作业的搅扰。他假如不是那么大名望，能够有更多的安静的空间，有充沛的时刻来更好地进行他的研讨。”
无用之用
上世纪80年代，武汉东湖路，徐迟的书房里增加了一台电脑，类型比人们熟知的飞跃286更陈旧，屏幕是用9寸电视机改装的。键盘上，贴着他亲笔写的字条“请先洗手，再触摸键盘”。古稀之年，徐迟仍在笔耕不辍，他是作家中首先运用电脑写作的人。
徐迟晚年所读所写均是高能物理、相对论等问题的书。有一次他对秘书徐鲁说：“其他或许都是假的，都能够不写，唯有高科技的东西才是真的，才对错写不行的。”惋惜他这个观点有点阳春白雪。
陈述文学集《哥德巴赫猜测》出书时，发行了上百万册。可是到了90年代《来自高能粒子的信息》出书时，却只需寥寥5千册的印数了。
徐迟为此各样焦虑：究竟是什么原因呢？拥抱信息和科技，本是迫在眉睫的事，为什么汗水之作却成了空谷足音？
陈景润也无可逃避地上临了这样的问题，越来越多的人要问，“哥德巴赫猜测”到底有什么用？乃至连一些数学家都说，陈景润不过是时势造英豪。
“说数学有用仍是没用，那是外行话。”林群院士慨叹道，“今日，人们非要讨论猜测的用处，这是典型的实用主义。牛顿发现力学三大规律的时分，谁能预见宇宙飞船应用了这个理论呢？”
“无用之用”导致他的工作后继无人。陈景润的专业远离商场，除1978年有百人报名他的研讨生外，往后数年，报考的人屈指可数。从1978年到1990年的12年间，陈景润共接收6名研讨生，原本为数不多，但没有一个留在他身边，大多出国了。
科研经费的缺少，也令他的5人小组难认为继。香港《文陈述》记者采访陈景润时，他谈到了他的担忧：“每人每年数百元经费，连出差都难，国内有些学术会议都无力参加，更不敢请人来。”记者宣布感叹：“没想到一个大数学家还须精心核算这么一笔细微的经济账。”
在记者看来，如此细微，但在陈景润，这是一个科研组一年的经费。
抛弃“猜测”
陈景润以“哥德巴赫猜测（1+2）”闻名，一般大众，大约认为陈景润一向在向（1+1）的证明建议冲击。其实，陈景润清楚地知道，以现在的数学东西并不能破解（1+1），1974年今后，他便抉择抛弃这颗“数学皇冠上的明珠”。
“我不能骑着自行车上月球”，陈景润如是说。
作为一个脚踏实地的科学家，在自己的专业上，他没有由于大众的希望改动自己，虽然这或许有损他的光芒形象。
20世纪90年代，中关村变成了我国硅谷，陈景润却一天天衰竭。
1984年查出的帕金森综合征，让他简直失去了全部，除了数学。当罗声雄告知他英国数学家怀尔斯处理了费马大定理时，他请护工帮他翻起眼皮，张开双眼，表明他的惊奇。然后，他含混不清地说，请把材料拿来，我要看。
自科学大会今后，陈景润和徐迟便没有见过面，乃至没有任何往来，但两人对科学却是相同的执着。
徐迟晚年涉足于高能物理王国，直到生命止息的前几天——1996年12月4日他的《谈夸克》一文在《人民日报》宣布。
为此，《人民日报》在同一版面上还宣布一篇署名陶钧的文章《赞文学家的科学爱情》，文章指明，此徐迟即彼徐迟，消除读者或许发生的疑问：怎样作家徐迟会写起深邃科学文章?
1996年3月19日13时10分，陈景润与世长辞。同年12月12日，徐迟在武汉的病房里挑选了完毕自己的生命。
回味徐迟50年代写的一首诗：“我所攀爬的山峰／在雨雪云雾笼罩下／它招引你走进它／像磁场引导指南针／除非你是一个勘探队员／你不会知道这山脉的价值。”
这是科学家的赞歌，也是徐迟和陈景润相遇的机缘。
惊回眸，那一春
让咱们再次回到1978年那个春天，那个抉择了陈景润、徐迟和千千万万我国知识分子命运的春天。
这一年，杨乐在苏黎世世界数学大会上，陈述了他和张广厚的研讨效果。
这一年，孙家栋在科学大会上作了关于我国空间工作开展的说话。30年后，他成了绕月勘探工程总设计师，完成了郭沫若在《科学的春天》一文中所说的“嫦娥奔月”。
这一年，黄昆在脱离研讨作业26年后，由邓小平点名到半导体研讨所任所长，由此成为“文革”后走上领导岗位的第一批科学家。
这一年，陈佳洱回京参加拟定低能核物理加速器研讨的规划。此前，他已在北京大学汉中分校待了10年，筑路、喂猪、种田，卖光了一切与加速器相关的书。
这一年，袁隆平由怀化农校调入湖南省农业科学院，晋升为研讨员，并取得全国劳动模范称谓。
这一年，巴金从头拾笔，耗时7年完成了《随想录》。
这一年，张艺谋，陕西咸阳国棉八厂28岁的工人，在北京电影学院西安考区，被几个拍摄教师破格录取……;
本文原载于2008年12月5日《北京日报》
原标题：“猜测”报春——我国知识分子的1978
来历：北京日报纪事
记者：孙文晔
流程修正：U072